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À l’ombre des Fleurs du mal.
Variations d’un traducteur
Antonio Prete
1 Quand on s’aventure dans l’entreprise de traduire un "classique", c’est pour des raisons
fort semblables à celles qui déterminent un rapport exégétique avec un texte devenu
classique ou considéré comme tel.  L’acte de la traduction implique des procédés,  des
modes de connaissance et des formes d’interrogation qui ressemblent à ce qui est mis en
jeu dans l’expérience herméneutique d’un texte. Je pars de cette simple considération
parce que, dans l’expérience de ma traduction des Fleurs du mal, traduire et interpréter
ont été inséparables, les deux opérations se croisant et se soutenant l’une l’autre : gestes
de la même main, moments de la même écoute. À l’origine, il y a eu un mouvement vers
Baudelaire, dû à une inclination pour l’exploration critique mais aussi à une occasion
particulière : j’avais décidé d’écrire un essai sur Baudelaire critique, un essai qui devait
paraître  dans  le  premier  numéro  d’une  revue  longuement  projetée  avec  un  groupe
d’amis,  fort  jeunes  pour  la  plupart,  animée  par  Gianni  Scalia,  et  dont  j’assurais  la
rédaction  avec  toute  la  ferveur  que  l’on  mettait  alors  dans  ce  genre  d’aventures
intellectuelles.  Cette  revue  allait  s’appeler  Per  la  critica.  Elle  parut  avec  un  premier
fascicule daté de janvier-mars 1973 ; mon texte s’intitulait Salon Baudelaire. Je me souviens
avoir passé une longue période à lire et à relire l’unique volume baudelairien de la Pléiade
(l’édition  en  deux  volumes  de  Pichois n’avait  pas  encore  paru).  Ce  fut,  à  certains
moments, une véritable retraite solitaire – parfois même à la montagne – en compagnie
du  poète.  La  prose  critique  de  Baudelaire  a  donc  été  le  terrain  de  mes  premières
explorations. Mais j’ai rapidement compris que prose et poésie étaient comme les deux
yeux d’un même regard. Dès ce moment, retourner sur tous les textes du poète, y compris
sur les traductions de Poe, est devenu pour moi un geste familier, une habitude jamais
abandonnée.
2 Lorsque, plus tard, il m’est arrivé de travailler sur le thème de l’ange, ou de l’allégorie, ou
du voyage, m’arrêtant à l’œuvre baudelairienne je sentais qu’il m’était certes nécessaire
de citer les vers du poète dans sa langue ; mais si je tentais de transposer ces vers dans ma
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langue, alors les timbres, les volutes rythmiques, les tons, tout l’éventail des registres qui
s’étalait du sublime à l’abject, du ciel à l’enfer, du cri à la confession, de l’extrême au
quotidien, allait me révéler quelque chose que je n’arrivais pas à saisir dans l’original ou
qui  restait  caché à  mes sens.  Bien sûr,  je  savais  qu’en transférant  les  vers  du poète
français dans les sonorités de ma langue et de sa tradition poétique, je privais le poète de
ce qui lui était le plus propre, son véritable pays, son identité première, c’est-à-dire sa
langue ; mais ce geste hasardeux pouvait être compensé, peut-être gagner en familiarité,
devenir surtout l’amorce d’un dialogue. Je me disposais à traduire parce que l’écoute de
l’autre langue m’était devenue familière à tel point qu’elle me paraissait exiger une forme
d’appui, ou une réplique, dans ma langue, ou même quelque chose de plus : une manière
d’accueil  qui  puisse  montrer  que  l’éloignement  s’était  estompé  et  que  peu  à  peu  la
proximité, l’intimité, s’étaient imposées. J’allais comprendre plus tard que ce qui était en
jeu concernait  l’hospitalité.  Traduire,  c’est  accueillir  l’autre  dans  la  maison de  notre
propre  langue.  Avec  la  difficulté  de  la  véritable  hospitalité,  lorsqu’accueillir  signifie
vouloir laisser intacte et libre l’identité de l’autre, sa singularité, même si cette identité et
cette singularité respirent dans un autre milieu et, dans le cas de la traduction, parlent
une autre langue. En outre, dans le cas de la traduction, il s’agit d’un double seuil : celui
de l’hospitalité dans la langue qui appartient au traducteur par héritage maternel ou par
choix (modes et formes de la tradition, statuts et codes, toute une longue histoire avec ses
modèles), et celui de l’hospitalité propre à chaque traducteur (son style propre, les traits
personnels de son écriture).
3 Il m’arrivait, à plusieurs occasions, à divers moments, de traduire les vers d’autres poètes
français, comme Rimbaud, Verlaine, Mallarmé, Valéry, Reverdy, Char, Jouve, Jabès, ou des
poètes d’autres langues, comme Rilke, Celan, Machado, Neruda, Alberti, d’autres encore ;
mais il s’agissait chaque fois d’épisodes où un rapport s’instaurait plutôt avec le poème
qu’avec l’œuvre à laquelle le poète appartenait. Les Fleurs du mal restaient le livre auquel je
revenais fréquemment, comme dans un pays qui me devenait de plus en plus familier, un
pays que j’allais décider, à un certain moment – après avoir traduit déjà plus de soixante
poèmes –,  de  rendre entièrement  dans  ma langue.  Le  titre  choisi  pour  le  recueil  de
traductions poétiques que j’ai publiées en 1996 est « l’hospitalité de la langue. Baudelaire
et  autres  poètes1 ».  Mais  ce  recueil  aurait  pu  s’intituler  « Au  commencement  était
Baudelaire », parce qu’après vingt Fleurs du mal l’anthologie se présentait, avec les autres
textes,  comme une  sorte  de  constellation Baudelaire :  Les  Fleurs  du  mal était  le  livre
poétique le plus présent chez tous les poètes qui suivaient. L’édition des Fleurs du mal
accompagnée de ma traduction parut ensuite chez Feltrinelli, en janvier 20032.
*
4 L’exercice de la traduction exige un pas et un regard qui, plus encore que le pas et le
regard critiques, sont accoutumés à s’arrêter dans la microphysique du texte, dans ses
interstices, dans ses silences, dans ses césures, et c’est de ces haltes fréquentes que dérive
alors  une  connaissance  toute  particulière,  faite  de  familiarité  et  d’admiration  dans
l’observation du labor limae, de la structure de la composition, de la mise en forme des
images : comparaisons, métaphores, éclats du signifiant, mouvements de la pensée. Dans
l’introduction à sa traduction des Bucoliques de Virgile,  Paul Valéry raconte qu’il  s’est
identifié au jeune poète et à son mouvement créatif au point de penser que, pour certains
endroits du texte, on aurait pu choisir d’autres images, d’autres mots. Le vieux poète
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français, en traduisant, se surprend à veiller sur le jeune poète latin et redevient lui-
même  jeune  poète,  aux  prises  avec  une  nouvelle  composition  toute  juvénile.  Cette
impulsion à sortir de la zone d’ombre du traducteur, à franchir le seuil, à entrer dans le
faisceau lumineux de la langue première nous en dit long à la fois sur la nature dialogique
de la traduction, et sur une condition essentielle du résultat poétique : que le traducteur
d’un poète devienne nécessairement, au moins pour le temps de la traduction, un poète
lui aussi, malgré la distance qui peut le séparer de l’énergie inventive et de l’intensité
lyrique  du  poète  qu’il  traduit.  C’est  bien  ce  que  disait  le  jeune  Leopardi  dans
l’introduction à sa traduction du second livre de l’Énéide : « Messomi all’impresa, so ben
dirti aver io conosciuto per prova che senza esser poeta non si può tradurre un vero poeta
... »3. Et, de tous les défis, c’était peut-être là le plus difficile à affronter.
5 J’ai évoqué Leopardi. Je dirai que ce sont justement ses nombreuses annotations sur la
pratique de la traduction – souvent en marge à ses propres traductions ou à propos de
réflexions de plus large envergure sur la langue, sur les langues, les relations entre les
langues, leur généalogie, leur nature et leurs correspondances – qui m’ont confirmé une
intime  conviction :  c’est  la  langue  du  traducteur,  avec  ses  timbres,  ses  formes,  ses
aptitudes, son histoire, c’est cette langue intime et toute personnelle qui se dispose à
accueillir  l’autre texte,  dans un mouvement de transmutation et  de renaissance,  une
réécriture  qui  est  tout  à  la  fois  préservation de  l’original  et  construction de  formes
neuves. La responsabilité du traducteur investit à la fois la langue du poète qu’il traduit et
sa propre langue. Un des passages à partir desquels a pris forme ma propre réflexion sur
la traduction – d’abord objet de cours et de séminaires universitaires, puis dans le volume
All’ombra  dell’altra  lingua.  Per  una  poetica  della  traduzione4 –  se  lit  précisément  dans  le
Zibaldone (20-22  avril  1821),  lorsque  Leopardi  dit  que  nous  percevons  et  que  nous
apprécions les formes, les modes, les finesses d’une autre langue seulement en fonction
de notre propre langue, de la "langue familière". Et il ajoute : « l’effetto di una scrittura in
lingua straniera sull’animo nostro, è come l’effetto delle prospettive ripetute e vedute
nella camera oscura, le quali tanto possono essere distinte e corrispondere veramente agli
oggetti e prospettive reali, quanto la camera oscura è adattata a renderle con esattezza »5.
La relation et la confrontation des deux langues ont lieu sur le terrain de la langue dans
laquelle  on traduit,  dans la  familiarité et  dans l’ intimité du traducteur avec sa propre
langue. Il se fait une appropriation intérieure, silencieuse, voire magique (comme la figure
de la  chambre noire,  qui  renvoie  à  la  photographie,  et  pour  nous  à  la  naissance du
cinéma)  par  la  langue seconde.  L’« animo nostro »  dont  parle  Leopardi  est  en fait  la
chambre noire qui  reçoit  les  images de la langue première :  c’est  une sorte de sous-
langue, ou de pré-langue corporelle qui manifeste la langue de l’original. Et l’adaptation
de la  chambre noire  est  la  condition nécessaire  au travail  de  traduction.  Adapter  la
chambre  noire,  c’est  préparer  techniquement  sa  propre  langue  afin  qu’elle  sache
reproduire et accueillir les images qui constituent la langue de l’original.
6 Avec l’hospitalité et la chambre noire, d’autres figures encore peuvent nous aider à saisir
quelque chose de ce qui se passe dans la pratique de la traduction : l’écoute, l’imitation,
l’exégèse, l’exercice, la correspondance. Mais pour introduire ces réflexions empiriques,
nées,  comme en laboratoire,  de l’expérience vive de la traduction,  je ne ferai  ici  que
rappeler ce point crucial qui fait que toute traduction poétique est en soi une opération
hasardeuse, sinon impossible. C’est le nœud dont parlait déjà Dante dans le Convivio : « E
però sappia ciascuno che nulla cosa per legame musaico armonizzata si può de la sua
loquela  in  altra  transmutare  senza  rompere  tutta  sua  dolcezza  e  armonia »6.  Or,  le
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traducteur ose défaire ce lien musaïque, mettre en pièces cette unité de son et de sens qui
fait la substance du texte original, dissiper le secret qui est le fondement de l’harmonie du
vers : le rapport entre silence et voix, entre parole et rythme, entre image et signification,
entre iconicité et prononciation. Le traducteur, en somme, ose intervenir dans l’essence
même  du  fait  poétique.  Et  pourtant,  ce  n’est  qu’à  partir  de  ce  geste  impérieux  et
destructeur  que  commence  le  cheminement  vers  l’imitation,  vers  la  possibilité  de
reconstruire dans une autre langue un nouvel édifice qui corresponde le mieux possible
au premier, et dans lequel le lecteur de la nouvelle langue puisse reconnaître, même si ce
n’est que comme ombre ou comme reflet, des timbres, des modalités, des formes de la
poésie première, perdue. Cette opération si hasardeuse peut alors devenir l’occasion d’un
temps nouveau, d’une nouvelle expérience vitale pour l’œuvre transmuée dans l’autre
langue.
*
7 Le premier dilemme auquel se heurte le traducteur des Fleurs du mal est de savoir s’il lui
faut renoncer à l’équivalence de la forme métrique, ou accepter de rechercher le plus
possible la proximité formelle, rythmique aussi, du vers. Dans les deux cas, les risques
sont élevés.  S’éloigner de la forme métrique signifie abolir  cette unité de classicisme
formel et de langue de l’excès propre au poète, perdre la relation qui unit une théâtralité
racinienne et un style tendant aux figures narratives, évocatrices ou confidentielles sans
abandonner la rigueur et l’ordre de la forme. Par contre, rester au plus près de la mesure
du vers, de la forme fixe, du mouvement de la rime, c’est marquer le sillon qui sépare le
temps du poète du temps du traducteur, et risquer de faire entendre dans la voix du poète
des tonalités, des timbres et des registres éloignés de ceux auxquels est habitué le lecteur
de  poésie  contemporaine.  Pour  ma  part,  c’est  cette  seconde  voie  que  j’ai  choisi  de
parcourir.  Tout en sachant,  néanmoins,  que l’on ne se rapproche jamais de la forme
métrique d’une autre langue que par approximation : la phonèse, le système des rimes,
l’articulation,  l’élément  vocal  constituent  le  fondement  irréductible  d’une  langue,  sa
différence essentielle. En outre, libérer Baudelaire de ses formes métriques me semblait
comporter un risque plus grand, celui de forcer le poète dans la direction d’une élocution
plus linéaire, de tonalités discursives et descriptives propres à un certain style de l’italien
du XXe siècle. Ceci dit, je suis toutefois convaincu que le choix de l’équivalence métrique
ou le choix de l’émancipation de l’ordre métrique restent, en fin de compte, une donnée
secondaire.  Une  traduction  en  vers  libres,  et  même  en  prose,  est  préférable  à  une
traduction métrique si celle-ci ne parvient pas à rendre les qualités à la fois sonores et
intérieures, le timbre et la poétique de l’auteur. Je me suis donc posé la question, pour
chaque texte, de savoir quelle pouvait être une analogie métrique plausible, susceptible de
préserver autant que possible dans ma langue les effets de l’autre langue. Il s’agissait à
chaque fois  de  rechercher  une forme métrique  italienne qui  puisse  sauvegarder  une
correspondance avec le texte original, mais qui corresponde aussi, ne fût-ce que pour un
seul  aspect,  aux  formes  de  la  tradition  poétique  italienne.  Aussi,  en  traduisant
l’alexandrin au moyen du double heptasyllabe italien – une correspondance asymétrique
et toute artificielle –, j’ai essayé d’adoucir l’effet de redondance et d’insistance percussive
qui caractérise le vers martelliano. Il s’agissait donc d’atténuer les césures, en les plaçant
parfois au sein d’une même séquence verbale, comme faisant fonction d’enjambements
internes au vers (comme dans le cas de la rime au milieu du vers). Cela permettait de
réduire  l’effet  d’éloquence  et  de  théâtralité  qui  appartient,  dans  notre  langue,  à  un
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registre élevé, déclamatoire. En traduisant l’alexandrin de Baudelaire, il  a fallu que je
tienne compte des variations que l’alexandrin lui-même a connues au fur et à mesure
qu’il se rapprochait de nous, de Mallarmé à Valéry et au-delà, variations qui tendent à
atténuer précisément l’effet théâtral racinien. Mais cet effet existe bel et bien pour qui
écoute la langue de Baudelaire. Le fait est que la poésie italienne n’a pas été influencée,
comme en France, par une expérience théâtrale comparable à celle de la Comédie ; le vers
italien, employé au théâtre, n’est pas devenu populaire, malgré Alfieri et Manzoni. Notre
théâtre populaire, c’est l’opéra ; son vers ne s’identifie pas avec la poésie, même dans les
meilleurs livrets ; il est mémorisé en même temps que la musique, comme une tessiture
secondaire de la modulation musicale elle-même. C’est pourquoi, aux oreilles des Italiens,
le  vers  imprégné  de  tradition  racinienne  est  porteur  d’une  éloquence  forte,  d’une
résonance théâtrale étrangère aux formes de l’écoute de notre poésie, qui s’est exprimée
essentiellement hors du théâtre. Ces considérations m’ont donc poussé à atténuer une
certaine théâtralité qui pouvait devenir irrecevable pour des oreilles italiennes ; mais cela
n’a  pas  suffi  à  couler  le  vers  français  dans  une  cadence  qui  élimine  ces  sauts,  ces
interruptions, ces humeurs et ces contrastes propres au théâtre. Il m’est arrivé de rendre
l’alexandrin par  l’hendécasyllabe italien,  suivant  en cela  une analogie  de  précellence
historique :  Mallarmé rappelle,  dans  Crise  de  vers,  que  l’alexandrin  a  pour  les  poètes
français la primauté que les Latins accordaient à l’hexamètre ; dans notre tradition, c’est
l’hendécasyllabe qui  occupe cette  place  centrale.  Certes,  le  choix  de  l’hendécasyllabe
réduit  l’alexandrin,  impose  de  renoncer  à  certains  détails  qui  peuvent  avoir  leur
importance, et finit surtout par vibrer d’une résonance qui provient des classiques de
notre  langue,  de  Dante  au  Tasse  et  à  Leopardi.  Le  choix  de  l’hendécasyllabe  m’a
néanmoins  paru  nécessaire  lorsqu’il  s’agit  de  sonnets  baudelairiens  qui  se  situent
explicitement  dans  le  sillon de  la  tradition poétique  propre  du sonnet,  à  laquelle  le
modèle pétrarquisant n’est bien sûr pas étranger (que l’on pense à la présence de la
Pléiade dans les vers de Baudelaire).  J’ai recouru encore à l’hendécasyllabe lorsque le
double heptamètre se manifestait dans notre langue avec une expansion narrative ou
avec  une  solennité  étrangères  à  l’alexandrin  original.  Quant  aux  autres  mètres
composites  (distiques  avec  un  vers  long  et  un  bref,  alternance  d’octosyllabes  et  de
pentasyllabes,  avec  rimes  masculines  et  féminines),  il  m’est  arrivé  de  choisir
l’hendécasyllabe pour  le  vers  long et  l’heptasyllabe pour le  bref,  suivant  le  fil  d’une
tradition qui se retrouve de Pétrarque à Leopardi.
8 Autre  problème :  devoir  renoncer  dans  notre  langue  à  la  correspondance  des  rimes
féminines et masculines appauvrit sans doute le texte italien. On peut compenser cette
perte par la recherche de rimes difficiles, rares, inattendues. Notre tradition est riche de
possibilités  sur  les  variations  de  rimes.  J’ai  pu  me  servir  de rimes  imparfaites,
d’assonances et de consonances, voire même de solutions de rapprochements sonores que
l’on ne peut considérer comme des rimes à proprement parler.
9 Je me rendais bien compte que la décision de conserver les rimes dans la traduction
risquait d’entraver le poète avec un système de sons, de cadences, de percussions, qui
n’est  plus  familier  à  l’oreille  de  qui  est  habitué  depuis  longtemps  au  vers  libre.  Et
pourtant, il m’a semblé que ce risque devait être pris, pour au moins deux raisons. La
première est liée à la nature même de la poétique de Baudelaire : cette tension qui réunit
la  forme  fixe  et  l’extrême,  la  rigueur  formelle  et  l’excès,  le  ton  déclamatoire  et
l’interrogation intérieure. La seconde raison qui justifiait le choix d’une traduction en
rime s’est imposée à moi au cours du travail : le temps passé à rechercher des rimes, un
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temps qui semble parfois excessif, voire vain, devient en réalité le temps du dialogue avec
le poète, de l’imagination, de l’attention et de la recherche, un temps qui tout à coup
révèle certains détails du vers original restés cachés, et suggère des solutions rythmiques,
des déplacements, des récupérations qui ne se seraient pas imposés sans cette recherche.
On sait bien, du reste, que dans la composition poétique les difficultés de la rime peuvent
révéler des formes inattendues et  contribuer à l’élaboration inventive du texte.  C’est
Baudelaire lui-même, au seuil des Tableaux parisiens, qui nous présente le poète dans un
corps à corps avec la langue :
Je vais m’exercer seul à ma fantasque escrime,
Flairant dans tous le coins les hasards de la rime,
Trébuchant sur les mots comme sur les pavés,
Heurtant parfois des vers depuis longtemps rêvés.
10 Mais  au-delà  de  la  rime,  c’est  tout  un  monde qui  envahit  le  cœur  et  l’attention  du
traducteur :  formes  de  la  parole,  interjections,  adresses,  personnifications,  registres
expressifs,  figures,  éléments  visuels,  tonalités,  gradations,  palettes  de  couleurs,
dissonances, silences, aspérités, mise en scène des voix. C’est pour cela que le traducteur
est toujours en chemin. Il sait qu’il n’atteindra aucune destination et que toute traduction
n’est qu’une halte sur le sentier de l’imitation, une escale du voyage vers une inexistante
traduction idéale.
*
11 Une traduction qui se voudrait la plus proche possible de la portée linguistique d’un
texte,  de  son  ordre  d’images  et  de  sens,  devrait  choisir  la  prose  (que  l’on  pense  à
Baudelaire lui-même face au poète Poe, puis à Mallarmé dans la même situation). En ce
sens, la traduction baudelairienne de Bertolucci est exemplaire7. Par contre, la traduction
poétique, du point de vue de l’ars rhetorica, finit par se situer dans le sillon de l’imitation ;
elle oscille entre nette contiguïté au texte original et distance, lorsque le texte original se
fait source, ligne de départ, filigrane du nouveau texte (l’Imitazione par Leopardi de La 
Feuille d’Antoine-Vincent  Arnault,  ou  le  recueil  Imitations du  poète  américain  Robert
Lowell).  Il  est  évidemment  possible  de  définir  des  critères  qui  nous  permettent  de
préciser  les conditions  du  passage,  ou  du  saut,  de  la  traduction  proprement  dite  à
l’imitation. Mais c’est à mon avis la sensibilité et la poétique de chaque traducteur de
poésie qui  décident,  à  chaque moment,  du point  d’arrivée dans le  vaste parcours de
l’imitation. Je choisirai ici cinq textes des Fleurs du mal qui me paraissent appartenir, dans




Souvent pour s’amuser, les hommes d’équipage
Prennent des albatros, vastes oiseaux des mers,
Qui suivent, indolents compagnons de voyage,
Le navire glissant sur les gouffres amers.
À peine les ont-ils déposés sur les planches,
Que ces rois de l’azur, maladroits et honteux,
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Laissent piteusement leurs grandes ailes blanches
Comme des avirons traîner à côté d’eux.
Ce voyageur ailé, comme il est gauche et veule !
Lui, naguère si beau, qu’il est comique et laid !
L’un agace son bec avec un brûle-gueule,
L’autre mime, en boitant, l’infirme qui volait !
Le Poète est semblable au prince des nuées
Qui hante la tempête et se rit de l’archer ;
Exilé sur le sol au milieu des huées,
Ses ailes de géant l’empêchent de marcher.
L’albatro
Spesso, per divertirsi, uomini d’equipaggio
catturano degli albatri, vasti uccelli dei mari,
che seguono, compagni indolenti di viaggio,
il solco della nave sopra gli abissi amari.
Li hanno appena posati sopra i legni dei ponti,
ed ecco quei sovrani dell’azzurro, impacciati,
le bianche e grandi ali ora penosamente
come fossero remi strascinare affannati.
L’alato viaggiatore com’è maldestro e fiacco,
lui prima così bello com’è ridicolo ora.
C’è uno che gli afferra con una pipa il becco,
c’è un altro che mima lo storpio che non vola.
Al principe dei nembi il Poeta somiglia.
Abita la tempesta e dell’arciere ride,
esule sulla terra, in mezzo a ostili grida,
con l’ali da gigante nel cammino s’impiglia.
12 L’Albatros est l’un des premiers textes de Baudelaire que j’ai traduits. Il a fait l’objet d’un
séminaire à l’université de Sienne (et je conserve le souvenir d’un dialogue avec Franco
Fortini, qui fit une exception bienveillante à sa sévérité habituelle) ; il est devenu par la
suite, en 1994, le sujet de la « leçon de poésie » publiée par la maison d’éditions Pratiche8.
C’est un exemple du rapport qui existe entre l’alexandrin baudelairien et celui de Racine.
Les unités rythmiques font de chaque vers un tétramètre, comme chez Racine. Plusieurs
vers sont soumis à ce qu’on appelle la "diction circonflexe" (diction montante jusqu’à la
césure, descendante ensuite). Les unités rythmiques, regroupées autour d’un accent, sont
harmonieuses, symétriques. Les rimes croisées alternent rimes féminines et masculines.
On relève un cas de rejet (« À peine les ont-ils /déposés sur les planches »), et aussi un cas
de contre-rejet (« Qui suivent, indolents / compagnons de voyage », ce qui peut aussi être
considéré comme une césure enjambante). Mais il ne s’agit pas ici de ce qu’on appellera,
après la réforme romantique, l’"alexandrin libéré" (qui n’est autre qu’un trimètre caché
sous la forme de l’alexandrin). Pour traduire ce vers, j’ai conservé cette césure souple, qui
suscite aussi une certaine correspondance entre mouvement rythmique et mouvement
iconique (le mouvement des grandes ailes). J’ai introduit une autre césure atténuée, avec
mouvement de courbure de la diction, au second vers du second quatrain (« sovrani /
dell’azzurro »).
13 Je me suis interrogé sur la manière de conserver le reflet du blanc présent dans alba de
albatros (quoique l’étymon ne soit pas latin), mais aussi la persistance de l’ombre du vol
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évoquée dans ailes blanches, ailes de géant, ailé, volait, et l’écho du groupe sonore alb (au
titre), renversé en bla (blanches, et son reflet dans planches). J’ai pu en conserver quelque
chose, quelque chose d’autre s’est perdu. Le choix de rendre volait par sa négation, y
compris sur le plan temporel (« che non vola »), a été dicté par la rime assonante avec ora,
mais  aussi  par  la  volonté  d’insister  sur  l’impossibilité  du  vol,  l’état  de  privation,  le
contraste entre l’appartenance originelle à l’azur, et la condition actuelle.
 
La vie antérieure
J’ai longtemps habité sous de vastes portiques
Que les soleils marins teignaient de mille feux,
Et que leurs grands piliers, droits et majestueux,
Rendaient pareils, le soir, aux grottes basaltiques.
Les houles, en roulant les images des cieux,
Mêlaient d’une façon solennelle et mystique
Les tout-puissants accords de leur riche musique
Aux couleurs du couchant reflété par mes yeux.
C’est là que j’ai vécu dans les voluptés calmes,
Au milieu de l’azur, des vagues, des splendeurs
Et des esclaves nus, tout imprégnés d’odeurs,
Qui me rafraîchissaient le front avec des palmes,
Et dont l’unique soin était d’approfondir
Le secret douloureux qui me faisait languir.
La vita anteriore
A lungo ho abitato portici ariosi
che il sole marino d’acceso smalto
tingeva e a sera i pilastri maestosi
trasformavano in grotte di basalto.
Le onde, volgendo immagini del cielo,
fondevano, in modi mistici e forti,
con il sole occiduo riflesso nel velo
dei miei occhi i loro impetuosi accordi.
Laggiù vissi nell’azzurro, tra calme
voluttà, in mezzo all’onde, ai bagliori,
tra nudi schiavi impregnati di odori
che in fronte mi ventilavano con palme,
tutti intenti a ravvivare il dolente
segreto onde languiva la mia mente.
14 Pour cette  traduction,  j’ai  choisi  la  forme classique du sonnet  italien.  J’ai  pensé que
l’hendécasyllabe italien pouvait souligner la position – exemplaire d’une poétique – que
ce texte occupe dans la section Spleen et Idéal. Le fait de pouvoir éviter, dans le second
quatrain, la redondance qu’aurait provoquée la traduction de tous les mots (alors qu’en
français cette redondance est un fait musical), et aussi l’exemple de Luzi, qui a donné de
ce texte une belle traduction en hendécasyllabes, m’ont ultérieurement convaincu de ce
choix. Il me semble que la contraction imposée par l’hendécasyllabe peut être compensée
par une adhésion plus forte à la tradition lyrique italienne qui réunit aspects visionnaires
et méditatifs. Dans une première version, j’avais rendu différemment le dernier tercet :
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che alla fronte davan vento con palme,
intenti il segreto ad approfondire
dolente che mi faceva languire.
15 Il m’avait semblé que l’inversion et l’hyperbate de cette traduction pouvaient atténuer,
grâce à une résonance littéraire explicite, le fait de maintenir dans la rime finale – comme
en français, du reste – deux verbes (approfondire, languire). Mais j’ai préféré par la suite la
solution qui évitait la rime des deux verbes et qui introduisait un enjambement (« dolente




J’implore ta pitié, Toi, l’unique que j’aime,
Du fond du gouffre obscur où mon cœur est tombé.
C’est un univers morne à l’horizon plombé,
Où nagent dans la nuit l’horreur et le blasphème ;
Un soleil sans chaleur plane au-dessus six mois,
Et les six autres mois la nuit couvre la terre ;
C’est un pays plus nu que la terre polaire
– Ni bêtes, ni ruisseaux, ni verdure, ni bois !
Or il n’est pas d’horreur au monde qui surpasse
La froide cruauté de ce soleil de glace
Et cette immense nuit semblable au vieux Chaos ;
Je jalouse le sort des plus vils animaux
Qui peuvent se plonger dans un sommeil stupide,
Tant l’écheveau du temps lentement se dévide !
De profundis clamavi
Pietà io chiedo a Te, mio solo amore,
da quest’abisso dove son recluso,
cupo universo dal confine chiuso
che notte empie di bestemmia e d’orrore.
C’è per sei mesi un sole che non raggia,
grava per altri sei una notte cruda,
quest’è landa del polo ancor più nuda :
bestie non v’ha o fiumi o bosco o piaggia.
Non c’è un più crudele orrore al mondo
di questo sole ghiaccio ed infecondo,
di questa notte al vecchio Caos eguale.
Sorte invidio del più vile animale
che in un torpore opaco si ravvolge,
tanto lento il suo fuso il tempo svolge.
16 De profundis  clamavi appartient au groupe de textes que j’ai  traduits  à l’époque où je
rédigeais l’essai Damnata Beatrix. La Commedia e Les Fleurs du mal, publié en 1985, puis repris
dans le volume Il demone dell’analogia9. Baudelaire lisant et interprétant Dante par le biais
du Delacroix de Dante et Virgile aux enfers et des fresques du Luxembourg (Delacroix est
défini « traducteur-déchiffreur » de Dante), et d’autre part la comparaison entre Dante et
Baudelaire sur le thème de l’ange et de l’allégorie, sont à l’origine de cet essai et de ces
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traductions. Ce sonnet est peut-être celui que j’ai traduit le plus librement, et on pourrait
le  placer  dans  la  zone  où  la  traduction  se  transforme  en  ce  que  l’on  entend
habituellement  par  imitation.  La  mémoire  de  Pétrarque est  explicite  dans  la  version
italienne,  mais  elle  n’est  pas  étrangère  au  texte  baudelairien,  imprégné  de  ce
pétrarquisme français qui a, comme au XVIe siècle en Italie, fondu discours amoureux et
méditation religieuse, et qui a donné à l’amour le sens d’une forte verticalité aux contours
indécis  dans la  perspective de la  physique corporelle et  terrestre.  Ceci  apparaît  avec
évidence dès le premier vers, là où le Toi, l’unique destinataire de l’amour, englobe à la fois
la tension religieuse et l’expérience amoureuse, l’instance divine et l’instance féminine. Si
j’ai fait résonner ici des échos de Pétrarque et de Dante dans le lexique italien, c’est bien




Mon enfant, ma sœur,
Songe à la douceur
D’aller là-bas vivre ensemble !
Aimer à loisir,
Aimer et mourir
Au pays qui te ressemble !
Les soleils mouillés
De ces ciels brouillés
Pour mon esprit ont les charmes
Si mystérieux
De tes traîtres yeux,
Brillant à travers leurs larmes.
Là, tout n’est qu’ordre et beauté,
Luxe, calme et volupté.
Des meubles luisants,
Polis par les ans,
Décoreraient notre chambre ;
Les plus rares fleurs
Mêlant leurs odeurs





À l’âme en secret
Sa douce langue natale.
Là, tout n’est qu’ordre et beauté,
Luxe, calme et volupté.
Vois sur ces canaux
Dormir ces vaisseaux
Dont l’humeur est vagabonde ;
C’est pour assouvir
Ton moindre désir
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Qu’ils viennent du bout du monde.
– Les soleils couchants
Revêtent les champs,
Les canaux, la ville entière,
D’hyacinthe et d’or ;
Le monde s’endort
Dans une chaude lumière.
Là, tout n’est qu’ordre et beauté,




vivere insieme laggiù dolcemente !
Amare a non finire,
amare e poi morire,
in un paese che a te è somigliante !
Dove i soli inzuppati
di quei cieli imbronciati
hanno per la mia anima l’incanto
davvero misterioso
del tuo sguardo insidioso
che manda lampi pure in mezzo al pianto.
Tutto laggiù è ordine e beltà,
tutto è lusso, calma e voluttà.
Là mobili splendenti
che il tempo fa lucenti
saranno arredo della nostra stanza ;
ed i più rari fiori
che mischiano gli odori
con l’ambra tenue, con la sua fragranza,
i soffitti sontuosi,
gli specchi luminosi,
tutto avrà uno splendore orientale
e all’anima in segreto
sussurrerà discreto
con una dolce lingua sua natale.
Tutto laggiù è ordine e beltà,
tutto è lusso, calma e voluttà.
Guarda su quei canali
come dormon le navi
avvolte nell’umore vagabondo.
Per i tuoi desideri
giungono qui i velieri,
lasciando porti ai confini del mondo.
E del tramonto i raggi
vestono i paesaggi,
con i canali e la città intera,
d’oro e giacinto, il mondo
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in un sonno sprofonda
chiuso nel caldo lume della sera.
Tutto laggiù è ordine e beltà,
tutto è lusso, calma e voluttà.
17 Il  m’a  paru  que  l’hendécasyllabe  et  l’heptasyllabe,  même s’ils  dilatent  légèrement  la
mesure des vers français, permettent de rendre le mouvement musical de ce poème qui
compte parmi les plus beaux des Fleurs du mal. Si l’on adhère à l’ordre des rimes, si l’on
relève même le défi de la rime plate, il est peut-être possible de ne pas trop s’éloigner de
cette incomparable atmosphère d’éloignement et d’abandon qui inonde les images et le
rythme du texte. Dans la traduction, le choix d’une musicalité libre et de ses pulsations
propres a imposé certaines modifications de l’ordre et du sens, notamment quand les
références à la poésie italienne se font explicites. Tel est le cas, au début, du « favola
bella » qui rappelle D’Annunzio, et qui est suggéré par la nécessité de maintenir le mot
« sorella » au point fort de l’allocution : il s’agit bien du mot qui donne son timbre à la
relation mise en scène, une relation où l’amour revêt des modalités et des tonalités qui
mêlent à l’éros physique une présence douce et fraternelle.
18 Dans la seconde strophe, c’est peut-être Poe qui a suggéré au poète cette magnificence (je
pense à The Philosophy of furniture),  et c’est ce qui a pu m’influencer dans le choix de
certains termes, dans l’expression de la même atmosphère. Ce texte est du reste une de
ses traductions de Poe que Baudelaire envisagea de publier, avec deux autres, dans une
plaquette intitulée Habitations imaginaires10.
 
À une passante
La rue assourdissante autour de moi hurlait.
Longue, mince, en grand deuil, douleur majestueuse,
Une femme passa, d’une main fastueuse
Soulevant, balançant le feston et l’ourlet ;
Agile et noble, avec sa jambe de statue.
Moi, je buvais, crispé comme un extravagant,
Dans son œil, ciel livide où germe l’ouragan,
La douceur qui fascine et le plaisir qui tue.
Un éclair… puis la nuit ! – Fugitive beauté
Dont le regard m’a fait soudainement renaître,
Ne te verrai-je plus que dans l’éternité ?
Ailleurs, bien loin d’ici ! trop tard ! jamais peut-être !
Car j’ignore où tu fuis, tu ne sais où je vais,
Ô toi que j’eusse aimée, ô toi qui le savais !
A una passante
La strada era assordante, urlava tutt’intorno.
Esile ed alta, in lutto, regina dolorosa
una donna passò, con la mano fastosa
sollevando il vestito, di trine e balze adorno.
Leggera, nelle gambe una scultorea grazia.
Negli occhi suoi, cielo ove s’annuncia l’uragano,
bevevo, come colui ch’è fatto ossesso e strano
la dolcezza che incanta, il piacere che strazia.
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Un lampo... poi la notte ! Bellezza fuggitiva,
che con un solo sguardo la vita m’hai ridato,
non ti vedrò più dunque che nell’eterna riva ?
Altrove, in lontananza, e tardi, o forse mai !
Non so dove tu fuggi, tu non sai dove vado,
io t’avrei certo amato, e tu certo lo sai !
19 Lorsqu’on traduit ce texte, il est difficile de ne pas voir dans ces mots, dans ces images,
dans ce rythme, les reflets de bien des reprises en prose et en vers (de Proust à Campana)
et  l’importance  fondamentale  que  Benjamin  accordait  à  ces  vers,  comme  à  La  vie
antérieure.  J’ai  cherché  à  perdre  le  moins  possible  des  connotations  visuelles,  de  la
matérialité physique, des traits plastiques qui définissent la passante. Ainsi, j’ai traduit
« Agile  et  noble,  avec sa  jambe de statue »  par  « Leggera,  nelle  gambe una scultorea
grazia », ce qui permet, pour des raisons liées à la rime et aux résonances dans la poésie
italienne,  de  clôturer  le  quatrain  par  « il  piacere  che  strazia ».  De  même,  traduire
« l’éternité » par « l’eterna riva » introduite une variation littéraire propre aux classiques
de notre poésie, tout en permettant de préserver « fugitive » et même de valoriser cette
image en déplaçant  « fuggitiva »  à  la  fin  du vers.  Je  me suis  souvent demandé si  ce
« fugitive » ne contient pas l’écho – à travers les Chimères de Nerval (Myrto) et du fait que
les Canti de Leopardi étaient connus à Paris (je pense à De Sinner et à ses disciples, à
Sainte-Beuve et son Portrait de Leopardi assez connu) – du vers « negli occhi tuoi ridenti e
fuggitivi » (A Silvia).
20 La traduction du célèbre dernier vers de ce sonnet pourrait être définie, d’après une
expression de Gianfranco Contini, « glossématique », c’est-à-dire qu’elle tend à fournir
une interprétation du texte en le traduisant. J’ai voulu souligner, dans cette rencontre
amoureuse  non  avenue,  la  lucide  conscience  d’un  amour  plus  fort  qu’un  amour
réellement vécu.  La répétition de « certo » est  une tentative de retenir un peu de la
lumière qui provient de ce « toi » énergiquement répété, de sa présence au moment de la
disparition de la figure féminine, de l’image en somme que l’« éclair » a imprimée, comme
dans le procédé photographique, sur le négatif de l’intériorité11.
NOTES
1. A.  Prete,  L'ospitalità  della  lingua.  Baudelaire  e  altri  poeti,  Lecce,  Manni  edizioni,  1996.  Cette
anthologie  est  rééditée  dans  une  version  augmentée,  qui  inclut  d'autres  textes  des  poètes
traduits dans l'édition originale et des textes d'autres poètes (Lecce, Manni edizioni, 2014).
2. Ch. Baudelaire, I fiori del male, traduzione e cura di A. Prete, Milano, Feltrinelli, 2003.
3. « Lorsque je me suis mis au travail, je peux bien dire que j'ai eu personnellement la preuve que
sans être poète on ne peut traduire un véritable poète... ».
4. A. Prete, All'ombra dell'altra lingua. Per una poetica della traduzione, Torino, Bollati Boringhieri,
2011 (trad. française par Danièle Robert, À l’ombre de l’autre langue. Pour un art de la traduction,
Cadenet, Chemin de ronde, 2013.
5. « L'effet d'un texte écrit dans une langue étrangère sur notre esprit est comme l'effet des
perspectives  reflétées  et  observées  dans  une  chambre  noire,  où  elles  apparaissent  claires  et
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semblables aux perspectives réelles uniquement dans la mesure où la chambre noire est adaptée
à les restituer avec exactitude ».
6. Dante, Convivio, I, 7 : « Et que chacun sache que nulle chose harmonisée par lien musaïque ne se
peut transmuer de son idiome en un autre sans perdre toute sa douceur et son harmonie » (trad.
de J. Risset, cité dans : Jacqueline Risset, Dante écrivain ou l'Intelletto d'amore,  Paris, Seuil, 1982,
p. 236).
7. Ch. Baudelaire, I fiori del male. Versione in prosa di Attilio Bertolucci, con introduzione di Giovanni
Macchia e una nota di Giovanni Raboni, Milano, Garzanti, 1975.
8. A. Prete, L'Albatros di Baudelaire, Parma, Pratiche editrice, 1994.
9. A.  Prete,  Damnata  Beatrix.  La  "Commedia"  e  "Les  Fleurs  du  mal",  Il  piccolo  Hans, XLV  (1985),
pp. 153-178 ; puis dans A. Prete, Il demone dell'analogia. Da Leopardi a Valéry : studi di poetica, Milano,
Feltrinelli, 1986, pp. 61-79.
10. C'est sous ce titre que Baudelaire avait envisagé, en 1863, de publier ses traductions de trois
nouvelles de Poe (Le Domaine d’Arnheim, Le Cottage Landor et La Philosophie de l’ameublement). Cf. 
Abitazioni immaginarie di  Edgar Allan Poe nella traduzione di Charles Baudelaire,  a cura di A. Prete
(Serie trilingue a cura di V. Magrelli, Torino, Einaudi, 1997) ; et, récemment, Edgar Allan Poe,
Habitations  imaginaires,  traduction de  Ch.  Baudelaire,  présentation de  Lionel  Menasché,  Paris,
Éditions Allia, 2008.
11. Voir l'essai consacré à Une Passante dans A. Prete, I fiori di Baudelaire.  L'infinito nelle strade,
Roma, Donzelli, 2007.
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